Rangga Tak Pernah Tepat Waktu

Perempuan itu, ia berumur pertengahan tiga puluhan, membuka layar ponselnya. Matanya yang bersinar tiba-tiba meredup. Ia terlihat menggigit bibirnya. Spontan pandangannya segera menyapu ruangan, seolah hendak memastikan sesuatu. Setelah tak dilihatnya ada seorangpun, ia kembali pada layar ponselnya.

Pesan itu pendek saja: “Cinta?”.